最后一次出征时，马援已经64岁了。
汉光武帝刘秀念其年老，本来不同意他的请战。但马援一再请求，说：“臣尚能披甲上马。”刘秀让他上马一试，只见马援据鞍顾盼，威风不减当年。
刘秀笑道，老将军真是精神矍铄！
这是建武二十五年（49年），东汉开国名将马援，最终在征讨武陵蛮的路上实现了他马革裹尸的夙愿。
扶风马氏，这个文武全才的传奇家族，凭借马援一生戎马，在汉代名扬天下，也成为后世马姓中名声最响亮的一支。
伏波将军马援画像
01.刺杀汉武帝
扶风马氏一族，可追溯到战国时期赵国名将赵奢。
赵奢是个牛人。他一生的高光时刻，一是在任田部吏时秉公执法，因为平原君家没有依法交税，处死了他九个家臣，由此得到平原君的赏识，被推荐给赵王。另一次，是在阏与之战中，指挥赵军击败了如狼似虎的秦军。
之后，赵奢因军功被封为马服君，封地位于今邯郸西北。他有个儿子赵括，在长平之战中惨败于秦将白起，导致四十万士卒被坑杀，自己战死沙场，赵国元气大伤。
或许是出于战败后承受的罪恶感，赵奢的另一个儿子赵牧及其后代，不再以赵为姓，而是以马服君的封号改姓马。
马服君赵奢画像
秦汉之际，马服君子孙作为六国贵族后裔被迁往咸阳。到了汉武帝时期，由于“徙陵”制度，郡国豪杰与资产超过300万的富豪大都被迁到茂陵附近，这一支马氏子孙又被迫到扶风（包括今陕西扶风县）一带定居，由此逐渐发展成为赫赫有名的扶风马氏。
在当时，京兆尹、左冯翊、右扶风三郡并称三辅，位于汉帝国的中心。马氏家族虽然作为豪族受到中央的监管，但也得以跻身朝堂。
赵奢的五世孙中，马通多次出征匈奴，立有战功，在巫蛊之祸中领兵镇压太子刘据的军队，封为列侯。另有一个叫马何罗，是马通的兄长，任侍中仆射，属于皇帝的亲信之职。
其中，马通就是马援的曾祖父。
在群星闪耀的汉武帝时代，马通兄弟不算大人物，却因卷入武帝晚年的政治事件，险些被灭族。
巫蛊之祸是汉武帝晚年昏聩酿成的悲剧。他的儿子，原本将继承皇位的卫太子刘据由于受到无端猜忌，惶恐之下起兵诛杀奸佞，兵败身死。
那个携私报复、挑拨汉武帝父子关系的佞臣江充，是邯郸人，与同为赵人出身的马通兄弟过从甚密。巫蛊之祸中，马通兄弟在站队时毫不犹豫地选择帮皇帝镇压太子，既是为好哥们两肋插刀，也是忠心护主。
但这事坏了。巫蛊之祸后，当事人汉武帝表示非常后悔，知道太子死得冤，开始追查当初诬陷太子的党羽。
马何罗担心因此获罪，决定铤而走险，干一件大事。他凭借作为近臣的便利，趁着一天早晨，汉武帝还未起床时，偷偷抽出刀刃逼近，想要一刀将汉武帝刺死。
说时迟，那时快，大臣金日[mì]磾[dī]及时察觉到马何罗的反常举动，大声喊人救驾，自己冲过去死死地抱住马何罗，把他拦下来。金日磾不愧是匈奴人，身体倍儿棒。马何罗随后伏诛，被改名为“莽何罗”。
之后，马通也受到牵连，被朝廷下令斩杀。
扶风马氏家族因为此事在西汉一朝长期受到冷落，直到马援的出现，才再度兴起。
扶风马氏世系图（先秦-东汉初年）制图/最爱历史
02.穷且益坚，老当益壮
西汉末年，伴随着王莽篡权，朝中也出现了新一轮的洗牌。
当时，马援的几位兄长都得到王莽提拔，大哥马况一度出任河南太守，被授以奉禄二千石的高官。哥哥们专门给马援请了大儒满昌当老师，给他教授《齐诗》，但少年马援志不在句读之学，只想到江湖上闯荡一番。
马况理解弟弟的志向，对马援说：“你会是大才，但可能大器晚成。”
于是，年轻的马援走了一条非主流的路，他因私自释放一名囚犯而逃往北地（今甘肃庆阳市）放牧为生。此后二十多年，马援游牧于陇右，基本都在大西北度过。
在流落边塞时，马援说出了一句千古名言：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”
几年后，马援创业成功，发了财，管着几百户人家，有牛马羊数千头，谷数万斛。他又说：“殖货财产，贵其能施赈也，否则守钱虏耳。”这是说人发达了，贵在能救助他人，否则就是守财奴。
马援身体力行，将所获钱财全部散给弟兄朋友们，自己依旧过着迁徙的游牧生活。
后来，马援跃居高位后，也劝诫其他官员说：“凡人为贵，当使可贱。”这是说，人这一辈子啊，想要过富贵的日子，就要能过贫贱的日子。
马援的道德风尚，奠定了此后扶风马氏的家风。
唐颜真卿楷书刻本《书马伏波语》
03.伏波将军
天下大乱，善养牛马的马援受时代裹挟，也加入到乱世的逐鹿中。
他投靠的第一任老板是陇右割据势力隗嚣。在隗嚣麾下，马援作为使者分别出使了称帝于蜀的公孙述与建立东汉的刘秀。
公孙述接见马援时大讲排场，前呼后拥，摆起了皇帝的架子。马援和公孙述是扶风茂陵同乡，交情不错，两人见面后“握手欢如平生”，相处得十分愉快。
但马援对老友妄自尊大的做法不以为然，他回去后对别人说：“公孙述不学周公吐哺接纳国士，图谋成败，反而只注重修饰边幅，如人偶一般。这家伙如何能得天下？”
之后，马援前往洛阳，见到汉光武帝刘秀，场面大不相同。刘秀不装腔作势，而是仪容甚简地接待马援，还跟他开玩笑说：“卿遨游二帝间，今见卿，使人大惭。”
马援与刘秀相处后，发现他才是真正的好老板，战略远景高，员工福利好，值得自己跳槽。于是，马援说了另一句有名的话：“当今之世，非独君择臣也，臣亦择君矣。”
不久后，马援借隗嚣派遣长子入质洛阳之机，带领家属归附刘秀。
在东汉初年的统一战争中，马援聚米为山，在沙盘上为刘秀制定作战对策，平复了自己生活多年的陇右，并镇守陇西之境，安抚羌人诸部。
调任中央后，马援又领兵出击，平定了交趾、匈奴、乌桓等叛乱，被授予“伏波将军”称号，封为新息候，成为炙手可热的新贵。
一次庆功宴上，马援豪言：“男儿应当死于边野，以马革裹尸还葬，怎么能卧于床上，只顾享受天伦之乐呢？”
马援心怀豪情壮志，在为东汉打下江山的同时，也成为名垂千古的民族英雄。
建武十六年（40 年），今越南北部的交趾发生了二征之乱。征侧、征贰两姐妹为向交趾太守苏定复仇，联合当地豪族，起兵叛乱，迅速攻下六十五城。
马援临危受命，带兵南下征讨，平定叛乱，诛杀二征姐妹。
为加强汉帝国对交趾、九真、日南三郡（均在今越南北部）的统治，马援在林邑（今越南顺化附近）树立铜柱，作为西南边境的界标，并在交趾开辟道路，兴办水利，因地制宜地修正汉律在当地实施的矛盾之处，因此受到越人的拥戴。
唐代，马援的后裔马总为安南都护时，又在汉朝故地复立铜柱，进一步加强了西南地区民众对中土的认同感。
明朝人编《广西通志》时也记叙了马援铜柱的影响力，“千百年来，交人顾视铜柱，信如蓍龟，终不逾跬步，以争尽寸之地。”
后来，“铜柱堂”成为中华马姓的一个重要堂号，与“扶风堂”皆出自扶风马氏。在马援生前南征的战场，即中国南方的湖南、两广等地，乃至远在天涯海角的海南，都有祭祀马援的伏波庙或相关历史遗存分布。
清人乔莱在《游伏波岩记》中就说：“粤人祠伏波，如蜀人祠诸葛。”
广西桂林伏波山公园入口。图源/图虫创意
04.死于边野，马革裹尸
出征交趾之时，马援听闻两个侄子马严、马敦平时喜好议论是非，而且与侠士来往，就写了一封家书寄给他们。
这篇著名的短文《诫兄子严、敦书》，堪称马援留给后世子孙的家训：
吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名。耳可得闻，口不可得言也。好议论人长短，妄是非正法，此吾所大恶也……
龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威。吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失，父丧致客，数郡毕至。吾爱之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓“刻鹄不成尚类鹜”者也。效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓“画虎不成反类犬”者也。
马援在书信中告诫侄子要善于向他人学习，但要选择性地学习，比如龙伯高与杜季良，都是值得敬重的人，前者为人诚恳厚道、谦虚清廉，说出的话没什么可以挑剔的，值得学习，后者豪侠好义，喜欢主持公道、乱交朋友，我很尊敬他，但不希望你们跟他学习。
马援接着说，学龙伯高而不得，顶多画天鹅不成，仍有些像鸭子，学习杜季良不成，就是画虎不成反类犬了。
马严、马敦听从叔父的教诲，从此端正学习态度，终成当朝名臣，被时人称为“钜下二卿”。
然而，这封家书却险些给扶风马氏带来无妄之灾。
书信中提及的杜季良，为人尚义任侠，与当时另外两家豪族梁氏、窦氏颇有交情。
杜季良的仇人得知当朝重臣马援写了这么一封信，就向汉光武帝告状，说陛下，您看这个杜季良多坏啊，马援将军还不远万里写信告诫他的侄子，梁、窦两家的年轻人梁松、窦固就跟他结交，这不是败坏风气吗？
这两个年轻人可不好惹。梁松娶了刘秀之女舞阴公主，窦固娶了涅阳公主，此二人，都是驸马爷。
杜季良的仇人本来是要告杜季良，却牵扯到梁松、窦固二人。刘秀得知后，把这两个女婿叫来痛骂了一顿，梁、窦二人叩头流血，才不被问罪。
梁、窦两家因此与马援结下梁子。
尤其是梁松十分记恨马援。到了建武二十五年（49年），马援最后一次征讨今湖南武陵地区的五溪蛮时，梁松的仇恨终于爆发。
南方气候炎热，这一战，马援的先头部队在得到刘秀的同意后，选择从险道进军，遭受挫折，年老的马援染病，许多士卒也因水土不服病死。刘秀派梁松到前线责问主将，调查情况。
梁松到前线时，64岁的老将马援已不幸病逝于军中。本来马援作为功勋元老，应该生荣死哀，军中要赶紧派人告知朝廷，为他举办隆重的葬礼。梁松却趁机构陷马援有罪，以此激怒汉光武帝。
在梁松诬陷马援后，与马援有隙的大臣也上书指责他在南征时收受了一车“明珠文犀”的贿赂。
所谓的“明珠”，其实是马援从交趾带回的薏苡种仁（又叫苡仁、米仁），这种果实有清热利湿的功效，可治疗风湿痹痛，不过是马援为缓解征战多年的职业病而食用的药材，却被说成是子虚乌有的明珠。
这就是历史上有名的“薏苡之谤”。
伴君如伴虎。不明真相的刘秀听信谗言，在盛怒之下收回了马援的新息侯印绶。
马氏一族面对皇帝突如其来的问责一筹莫展，不敢再与宾客故人相会，只能先在城西买了几亩地，将马援的尸体草草安葬。之后，马援之侄马严与马援的妻儿以草索相连进宫请罪，先后六次上书诉冤，才得以摆脱冤屈。
一代忠臣名将，在沙场上实现了马革裹尸的抱负，却敌不过政敌的攻讦与帝王的喜怒无常。
马援如愿死于沙场。图源/影视剧照马援如愿死于沙场。图源/影视剧照
05. 一代贤后
汉明帝刘庄即位后，在洛阳云台阁追思中兴名臣，列云台二十八将，命人绘功臣画像，与二十八星宿一一对应。
云台二十八将中为何没有马伏波，这是自古以来颇有争议的一个问题。
当时，东平王刘苍看了这些画像后，就大感意外，问汉明帝：“何故不画伏波将军像？”明帝笑而不答。
汉明帝这一笑，堪比蒙娜丽莎的微笑，让人琢磨了近两千年。
有人认为，马援晚年功高震主，死后蒙冤，不将他列入二十八将，应是出于帝王心事。但更多人认为，这是因为马援之女为明帝皇后，当时马氏是外戚，汉明帝为了避嫌而未将其列入。
汉明帝的皇后马氏，是马援的小女儿。
明德皇后马氏年少时就开始帮母亲管理家事，好诵读《春秋》、《楚辞》等古代典籍，是一个聪慧的少女。史载，马氏身材高挑（七尺二寸），还有一头秀发，她13岁选入宫中侍奉汉光武帝的皇后阴丽华，因才貌出众得到阴丽华力挺，C位出道，嫁给了其子刘庄。
汉明帝刘庄即位后，永平三年（60年）的立后事件中，马氏又在阴太后的支持下被立为皇后。
由此，扶风马氏成为外戚家族，在马援冤案后重回鼎盛。
汉明帝一朝，马皇后是皇帝的贤内助。
在楚王刘英谋反案中，数以千计的人受到牵连，其中大多无辜，马皇后一有机会就向汉明帝辨明，解救了很多蒙冤的人。汉明帝从此对皇后刮目相看，每次一有棘手的问题，就会问问她的意见，以国家政事“数以试后”。
马皇后谨记马援的家训，执掌后宫时明晓大义，清廉谦逊。她大概属于素颜美女，平时在后宫力行节检，穿粗布衣服，裙子也不镶边，看到自己娘家有人衣着华丽，还命人断绝了每年给他们的资助。
与马皇后的贤明相对应，马氏家族虽贵为外戚，在朝任官几乎都不显赫。因此，在东汉外戚、宦官当道的时代，马氏没有成为一支祸乱朝堂的外戚力量。
后来，汉章帝刘炟即位，要给其养母马皇后的家人封侯，马皇后再三推辞，并为此专门颁布了一道懿旨。
在这篇文章中，马皇后说，陛下的马家舅父如今个个显贵，而我身为太后，食不求甘，穿着简朴，这就是为了让外戚好好反省自己。我前几天过濯龙门，那些去马家问候请安的人，车如流水，马如游龙，家中的佣人穿着极尽奢华，而我车上的御者比起他们都差远了。他们只知道享乐，无忧国忘家之虑，我怎么能同意为他们加官进爵呢？
最后，马皇后直言：“吾岂可上负先帝之旨，下亏先人之德，重袭西京败亡之祸哉！”
她宁愿不要眼前的富贵，也不愿重蹈西汉外戚败亡的覆辙。
后来，马援之子马廖等人虽然封侯受爵，却都辞官归家，不再理政，保住了家族的安宁，也失去了外戚的荣耀。
权力此消彼长。
东汉时期，新的外戚势力如窦氏、邓氏、梁氏等相继崛起，扶风马氏的政治地位逐渐下滑，但其名声没有因此沉寂，反而传扬得更加悠远。
[明]仇英：《汉宫春晓图》（局部）
06.文武一脉
扶风马氏凭借军功成名，文化风气也毫不逊色。明德马皇后被一些学者认为是我国古代第一位女史学家，她参与编著了《显宗起居注》，比班昭补写《汉书》早了约20年。
前文提及的马援之侄马严，也不忘其叔父在家书中的教诲，晚年退休后在家教导子孙，亲自传授学业，使这一支马氏子孙成为文化大族。
马严之子马融为东汉大儒，一生博学多才、著述颇丰，被《后汉书》评价为“通儒”。
马融仕途上极不得意，邓氏外戚当道时，他上《广成颂》讽刺邓太后不修武备，得罪了邓氏；梁氏外戚当权时，他又得罪了飞扬跋扈的大将军梁冀。因此，马融长期受禁锢不用，流落于东汉的“国家图书馆”东观，家里一度穷得揭不开锅。
一般人受到这种打压，可能就自暴自弃，想一辈子就这么算了。
马融画像
但马融不服输。东观是当时最大的藏书机构与史学馆，马融就在此专心求学，校订五经、百家、传记，不改文人的倔强品性。
读马融的汉赋，可读出他超然的气度。
他在《长笛赋》中写竹子奇险的生长环境，极富感染力，且词句新奇，颇有想象力。在《围棋赋》中，他将围棋喻为治国用兵的工具，有几分其叔祖马援堆米成山的气概。《琴赋》中，他率先提出了“琴德”的概念：
惟梧桐之所生，在衡山之峻陂，于是游闲公子，中道失志。居无室庐，罔所息置。孤茕特行，怀闵抱思。昔师旷三奏，而神物下降，玄鹤二八，轩舞于庭，何琴德之深哉！
晚年的马融辞官归隐，在家乡设帐收徒。
他讲课时常坐于高堂之上，放下绛红色的纱帐，前面传授学业，后面就命歌姬舞女唱歌跳舞，以此考验学生的专注力。有这样的老师，真是让人羡慕。
到八十八岁寿终正寝时，马融已经桃李满天下，门徒千余人，其中最有名的弟子是北海郑玄、涿郡卢植。
郑玄博采众长，遍注今古文经，为汉代经学的集大成者，堪称东汉学者中的顶流。卢植也是东汉后期的名臣，参与平定黄巾之乱，为范阳卢氏的祖先。刘备年轻时曾是卢植门下弟子，也就是马融的徒孙，曹操也是卢植的粉丝，称赞其为“士之楷模”。
刘备是马融的徒孙。图源/影视剧照
汉代扶风马氏之文风有子孙、门徒继承，武功亦后继有人，出类拔萃者当属汉末西北军阀马腾、马超父子。
东汉后期，马援有一个后裔马平，投身西部大开发，在天水担任基层官员，后留居陇西，娶羌女为妻，生下马腾。
身上流有羌族血统的马腾身材高大，长得十分帅气，在汉末乱世中起兵割据凉州，防御北边的少数民族，安抚西北各地民众，在扶风马氏的老家三辅地区备受拥戴（“三辅甚安爱之”）。
曹操平定关东后，转而攻略关中，派部下拉拢马腾入朝。马腾不得已入朝为官，将其在凉州的部曲交给长子马超。
马超起兵反曹。图源/影视剧照
建安十六年（211年），曹操派夏侯渊、钟繇取道关中，讨伐汉中（今陕西汉中）的张鲁。这下子误会大了，西北军阀马超、韩遂等人都以为曹操出兵伐己，纷纷放下新仇旧恨，联合起来反曹，领十万大军屯聚于渭河、潼关。
马超正是在潼关之战中成名。他乘曹军渡河之机发起突袭，差点儿一战擒杀曹操，多亏曹操的职业保镖、猛将许褚一手举起马鞍挡箭，一手撑杆，才拼死保住曹操一命。
曹操在与马超交战时，也曾感慨：“马儿不死，吾无葬地也。”
马超虽然勇冠三军，但无谋，他多次起兵反曹，身在朝廷的父亲马腾及两个弟弟被曹操所杀，最后兵败失去凉州的根据地，只好先后投奔张鲁、刘备，活成了一个“杯具”。
后世文学作品描绘了一个蜀汉五虎将“锦马超”的形象。但在历史上，马超晚景是非常失意的，他死于蜀汉建立的次年。他大仇未报，却身患重病，临终前上书刘备，说：“臣宗族二百余人，被曹操杀害殆尽，惟有从弟马岱可以继承我们宗族的血脉，臣将他托付给陛下，其他也没什么话了。”
马援后裔中的一代名将，就此含恨而逝。
两千年来，扶风马氏仍在不断书写他们的故事。
如今，扶风县境内的法门镇将军马家村、新店乡西伏波村、南阳镇邢马村、杏林镇马家堡等10余个村，都有扶风马氏的后裔聚居。
另有一些扶风马氏后代，早已迁居到中国各地。
自明清以来，诞生了多位经学大家的安徽桐城马氏，也出自扶风马氏，为桐城历史上的五大望族之一，人才辈出。
浙江嵊州马氏，除竹溪乡上周村马氏外，其他均出自陕西扶风。这一支出了一个“悔创阿里”的中国首富。
中国台湾地区前领导人马英九出自长沙湖田马氏，依照族谱来看，也是马援的后代。台湾苗栗县有一座“扶风堂”，每年有众多马氏族人来此祭祖。还有许多马氏宗亲，前往陕西扶风县寻根祭祖。
马氏扶风堂、铜柱堂分布广泛，不胜枚举，马姓在汉族人口中，更是排名前二十的大姓。
陕西扶风法门寺。图源/摄图网
扶风马氏为何能在两千多年间名人辈出，长盛不衰？答案，或许就在马伏波那一句句千古名言中。
树立志向，马援说：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”
身处逆境，马援说：“凡人为贵，当使可贱。”
对待财富，马援说：“殖货财产，贵其能施赈也，否则守钱虏耳。”
报效祖国，马援说：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”
如此，扶风马氏波澜壮阔的历史，将不断延续。
参考文献：
- [汉]班固：《汉书》，中华书局，2007
- [晋]陈寿：《三国志》，中华书局，2006
- [南朝宋]范晔：《后汉书》，中华书局，2007
- [宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009
- [清]严可均：《全后汉文》，商务印书馆，1999
- [明]赵廷瑞：《陕西通志》，三秦出版社，2006
- 吴从祥：《马融年谱》，黄山书社，2019
- 马玉隆：《马援家族与扶风马氏》，《谱牒学论丛》第1辑